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Pareciera como si a mediados de los ochenta a Alejandro Rossi le hubiese ocurrido un
extraiio suceso: su conversi6n en cuentista puro o en el cuentista de las regiones.
Antes, lo sabemos, habia sido el autor de Lenguajey sign ficado, del legendario Manual
del distraido, de Suenios de Occam. Caracterizar cada una de tales publicaciones exigiria
paginas que no son stas; en las dos (ltimas, sin embargo, se agiliza una elegante
desobediencia a los canones: con ellas afrontaremos ensayos, reflexiones, anotaciones
que no temen mezclarse o ser plieges de la andcdota o de Ia abstraccion. Tambidn en ellas
se nos invita deliberadamente a leer "con amor al detalle".
Es ya reconocido y ocupa un fulgurante espacio en la prosa del continente, el pulso
literario de Alejandro Rossi: como pudieran mostrarlo otros escritores afines a el (Julio
Garmendia en Venezuela, Julio Torri en Mexico, Franz Tamayo en Bolivia, Borges), hay
algo de rayo y de compasivo en su estilo, sin que esto omita profundidad e ironia.
Milagrosamente (o debido a esa segunda naturaleza que pervive en un escritor) es
dentro de esa prosa iddntica que se produjo la situacion.
Quien relea los ma's narrativos textos de Sueinos de Occam no solamente reirfi con los
despiadados retratos de algunos personajes o asumira el desconcierto ante matices propuestos
por el autor a la realidad ma's nimia, sino que notary la circulacion de dos recursos opuestos.
En primer lugar, la manera como ciertos elementos marcan con fuerte trazo los pivotes
materiales para la fluidez de lo narrable. Veamos entonces la eficacia del sillon de tela, la
bata escocesa, los calcetines verde botella, el brazo, el cigarro, la mostaza (en En plena
fuga) o Da Silva un muchacho no verbalizado y sufamosa madriguera de lujo (en Entre
amigos); y aun el silbido, los diez o doce pasos, la camisa de popelina azul, el caizador de
hueso en Sueinos de Occam. Tan precarios y a la vez eficaces ingredientes sostienen la
trama y producen una frotacion de sentidos; la perfeccion del relato, sin embargo, los
hunde, los escamotea, precisamente porque han sido toques para desatar la significacion.
El lector los olvidara para poder desandar o revelarse las implicaciones conceptuales,
filosbficas del tramado -no de la andcdota.
Por otra parte, el libro ajusta frases que, de manera rara, parecieran ser paralelas, por
su grado de invisibilidad, a los componentes anteriores. Colocadas de manera indirecta
respecto de la accion, cosas como "los Buenos cuentos, me han dicho, comienzan en un
lugar definido" o "valdria Ia pena fundir esos endrgicos materiales en un solo cuento" son
534 JOSE BALZA
guardadas con discrecion por el discurso. Asi, una tercera direccion se sumo a las ya
sugeridas; y esta parecia recoger una intuici6n del escritor, que por entonces solo se asomaba
al guiso anecdotico. Cuando el libro se publica estamos en 1983; no en vano en un relato
tan neuralgico como Sueios de Occam alguien piensa "con euforia de inventor, como
mejorar ciertos movimientos de mi vida".
LMejoria o diferencia dentro de la unidad verbal? En 1988 Rossi da a conocer La
fdbula de las regiones, un volumen con tres cuentos, inventados como otro movimiento de
una misma imaginaci6n.
El cambio ha sido consumado. Ahora, a traves de imagenes e historias, nos hemos
alejado de Gracian y de Lichtenberg; pero quiza comenzamos a estar cerca de Jose de la
Cuadra, de Garcia Marquez y de Shakespeare (en lo que cada escena suya tiene de cuento
y de vitral). El Rossi filosofo desatiende (no olvida) la intensidad aforistica para que su
voz se entregue con "amor al detalle".
No es que haya concluido el misterio de Manual del distraido sino que, al hacer uso
de palabras "serpentinas", se puede abarcar un "espacio definido" para la mise en abire.
Dicho de otra manera, ya Juan Nuiio, en su prologo a la edicion venezolana del Manual,
habia detectado "el extraio resplandor de lo brevemente observado mientras se atiende a
los grandes negocios de la existencia". Si la precision conceptual fulguraba en la brevedad
del pensamiento, ahora lo observado se demora como andcdota, ya que todo eje temporal
de un cuento s6lo existe en aquello que lo encarna, un "espacio definido": en el desarrollo
o la ampliacion de minimas pistas y sefas, en situaciones.
Un "latido de las regiones": este podria ser el hilo conductor para la invencion del
ambito: porque "en esas tierras de soles lentos todo se volvia intercambiable y anonimo".
Como "descosidas regiones", poseen una "Ciudad carcomida por el salitre y cargada de
viejos cocoteros", a la vez que hay pueblos sobre montaflas y "dificultades de vivirjunto a
las grandes aguas". Hay gente del Puerto que se entromete en la zona y sectas que pasan
y un frecuente uso de hamacas ("color de espiga") y de guayaberas.
Ambiguo, calido, remoto, memorioso y a la vez extenso, importante para el poder
actual, vivo en su solar, cualidad de vitral, el espacio de estos relatos es uno de sus
protagonistas principales. Su aura de siesta, de lasitud no excluye el peligro, la ambicion,
el erotismo. Alejandro Rossi esta leyendo como desde el olvido los ambitos salvajes de
Jose Eustasio Rivera y de Jose de la Cuadra; solo que el tono crepuscular de los viejos
guerreros rossianos tamiza lo epico en desamparo. (Tal vez un critico que tambidn ejerza
la pesquisa biogr~fica podria detectar aqul, en el autor, la reverberacion en que se imbrican
una historia familiar -el general Padz en los llanos venezolanos- y mural -la revolucion
mexicana, sus vestigios.
Tanto en El cielo de Sotero como en La estatua de Camargo el tema primordial
apunta hacia la politica y el poder, el sacrificio, la astucia y la destruccion, sin omitir su
otra cara: la inocencia, la inconciencia, la dudosa mitologia popular. En el primer relato,
un agudo manejo de lo eliptico conduce al protagonista hacia la muerte y hacia su propia
negacion; en el otro (hAbilmente trazado por recurso teatral: el diAlogo), un hombre con
"esa vaga hermosura de los hombres que no han decidido aum su vida" es llevado por el
uso colectivo al sacrificio.
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En el idtimo texto, Sedosa, la ninia, ese mismo tema asciende gradualmente, pero
matizado por la percepci6n del protagonista, el "general" (uno de los "cuatro viejos muertos
de aburrimiento"). Al parecer la guerra, todo, ha pasado, pero alli arrinconados, los varones
fluviales advierten siempre la amenaza del poder, del cambio; de algin modo han pertenecido
a la "utopia agraria pre-industrial". El relato se diferencia notablemente de los anteriores
porque su composici6n descansa en el prolongado monologo (o discurso historico) del
viejo, que de alguin modo resume un pasado implicito en los otros cuentos ("Ya no somos
heroes, ma's bien unajerigonza incomprensible"); tambidn porque en el las muchachas de
placer, "tan afamadas en esas zonas fluviales", huimedas y pacientes, alcanzan plenitud en
Marielita (la sedosa nifna).
"Sospecho que cuando comprendemos el amor que una persona suscita en otra, ya
nos entregamos a ella", se nos habia dicho en Sotero y el abuelo en la historia de Sedosa ha
traido para su nieto de catorce aios una chica de "cruza reciente": "No la atropelles,
acdrcate cuando se haga la dormida, cuando estd bien tibia", le ensefl.
Ahora es el viejo quien aprovecha la ausencia del nieto para amar a Sedosa. "Nunca
entramos solos al amor, estan con nosotros quienes nos precedieron, genealogias iluminadas
y obscuras cuyo origen exacto ignoramos. Es una carga de caballeria, nunca un duelo
solitario". Que tambidn incluye el presente y hasta el futuro, como lo evidencia la lenta y
prolongada posesion con que el viejo invade a la nin'a. En secreto, en silencio ("Ya tendras
tiempo de irte con el. Nosotros casi terminamos"), el general vence en sus (iltimas batallas.
Una media docena de vocablos (las regiones, la guerra, el valor, un joven, etc.; en vez
de los calcetines verde botella, por ejemplo) absorbe como intrigantes monedas el repertorio
del autor. Lo que en sus otros libros hubiese pervivido bajo el ingenio, toma aqui cualidades
terrenas. Algo resta, sin embargo, del primer Rossi; solo que ahora la sustancia verbal se
ha untado de tal manera a lo andcdotico, que no parece necesitar autonomia. El pensamiento
pasa a ser imagen completamente. numerosas reflexiones, observaciones y atisbos sobre
el montaje del cuento se escurren en medio de las fAbulas. El lector interesado en tales
topicos los hallara con gusto. Pero en el relato inicial, una ambigua frase todo lo camufla:
"El nombre no podia ser mas comun".
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